Ni título ni aniversario

Y quién me lo iba a decir, ¿verdad? Que iba a acabar adorando tu risa tanto como odio el nerviosismo de tus piernas. Que iba a haber un mapa en el que señalar los lugares visitados y un dibujo de Ratatouille en mi pared. Porque ni siquiera cuando me dijiste que ibas en serio empecé a creer que así fuera, pero he acabado en tu nueva habitación sonriendo con una canción en catalán y planeando asistir a un concierto en euskera.

Tal vez fue aquel viaje escuchando a Quique González o quizás el primer regalo envuelto en papel de periódico, qué sé yo. Tu saber hacer las cosas tan bien sin pedírtelo o esa maldita cama tan helada en la que apenas podía dormir. No sé si entre todas estas cosas hay alguna razón. Mis días libres, tus enfados o el primer beso. Robado o cedido, da igual.

La primera llamada de madrugada, el verde de tus ojos rojos o un par de Super Bock en cualquier terraza de Lisboa. Un buenas noches en ruso, aquel neska polita o escucharte hablando alemán. Creo que sigo sin encontrar el por qué. Incluso he llegado a una comida en la cafetería de mi universidad y unos chupitos en la Chocita, pero sigo sin entender cómo ha pasado.

Prometo algo bonito

Yo no tengo nada. Se acabó. Llevo unos días intentándolo, pero no hay nada más que tenga que decirte. Mi habitación es más pequeña, pero puedo decorarla. Ceno acompañada de una sonrisa y me gusta pasar tiempo en casa. Quizás fuimos demasiado ingenuos. No sé qué es lo que pretendíamos. Unir algo que llevaba años separado no fue buena idea. Menos buena aún si pensamos en eso de que ya no éramos los mismos. Ni yo te miraba con admiración ni tu eras el héroe de las aventuras que me gustaba contar.

Y es que nunca me gustó hacer las cosas porque me convienen. Igual que tampoco me gusta saludar a algún imbécil solo porque en el futuro me pueda ayudar. Creo que es un poco esto, ¿no? Que yo no sé poner buena cara a las personas que no me gustan. A veces lo he hecho, sí, pero me queda muy forzada.

A otros, sin embargo, les encanta eso de hacer que todo va bien, que por ellos no se han torcido las cosas. Aparentan ser tan perfectos que hasta se les ha olvidado que los que pisaron el castillo fueron ellos. Incapaces de tener emociones en privado, pero los más cariñosos cuando hay veinte personas mirando. No sé si es casualidad, pero sigo empeñada en mi ejemplo a no seguir, que es mucho más útil.

Sobre buenas sensaciones

¿Y si nunca te has sentido como en casa al escuchar por primera vez una canción? ¿Y si nunca te has querido quedar a vivir en una cama? Entonces, ¿cómo te voy a explicar todo esto? Nos equivocamos tanto que olvidamos que hay cosas que hacemos bien. Y sí, puede que nadie esté ahí para decirte que estás haciendo lo correcto, porque cuando te hablan suele ser para advertirte que lo estás haciendo mal. Pero ¿quién no necesita una palmadita en la espalda de vez en cuando?

Nos quedamos en eso. Porque yo soy de guardarme las cosas, y tú...Tú ni siquiera sé de lo que eres. Quizás con diez años más, todo sería diferente. Y sin el miedo, viviríamos mejor. Sin pensar en qué nos va a pasar mañana. Si habrá un parque en el que jugar al lado del colegio o una casa con vistas a un mar que no conocíamos.

Que todo esto tiene poco sentido. Pero tenía ganas de contarlo. Que las noches son menos noches cuando no me dices la hora en la que me tengo que acostar. Y que la vida es más vida cuando me preguntas si ya he empezado a estudiar.

Veintisiete

A lo mejor no es que el tiempo haya pasado rápido, a lo mejor es que los años han ido mejorando esto de ver cómo pasa el tiempo. Puede que la razón esté escondida en alguno de los cajones donde guardo las camisetas que nunca me regalaste o tal vez sea eso de que ahora hay más canciones que me hacen sonreír, sobre todo si me las recomendó alguien importante.

Y es que han cambiado muchas cosas. Ahora lo de sentirse como en casa tiene más que ver con estar rodeada de tu gente que con vivir en algún lugar de este mundo. Ya no tengo claro mi color favorito, pienso menos que antes pero entro en razón con más facilidad, dejé que los demás me vieran llorar y soy capaz de conciliar el sueño con alguien a mi lado.

En este tiempo he conocido sentimientos nuevos. La cama en la que dormía hace un par de años se ha convertido en mi rincón favorito, las personas que creí que iban a ser mis amigos el primer día de universidad no llegaron ni a conocidos y aquellos que entraron en mi vida por casualidad parecen quedarse para siempre.

La vida me ha dado tantas vueltas que ha habido veces que he tenido que vomitar lágrimas para seguir adelante. Y me he llenado de barro, sí, pero también he aprendido a decir que no, a tomar decisiones que no iban a gustar a los demás y a apartar a todos aquellos que no merecían estar en este camino que aún no sé muy bien donde me lleva.

Ahora me gusta la cerveza y la música en inglés, pero nada ha hecho que deje de gustarme eso de jugar al fútbol, al igual que tampoco han conseguido que te quiera un poco menos. En todo caso, cincuenta veces más.

Temblando

La habitación tiene más luz y la música está más alta. Tan alta que saca sonrisas. No sé si me explico. El sol atraviesa las cortinas hasta despertarme. Luego suenan acordes que nunca había escuchado, cantantes con nombres que no sé pronunciar y letras que ni siquiera entiendo, pero que me ponen la piel de gallina.

Hay un peluche nuevo en la habitación y una colilla en el cenicero. A lo mejor no me entiendes. Igual pasa porque es el último en llegar, pero parece el mejor y, además, es amarillo. De un color parecido es el humo del tabaco que dejó de molestarme sin darme cuenta.

El pie izquierdo dolorido y un pendiente perdido. Ahora creo que sí. Un recuerdo para cada una. Quizá el trozo de madera que decoraba mi oreja derecha esté en alguna de esas cuestas que me dejaron medio coja, o tal vez en la cama, qué sé yo, si tu mayor logro ha sido que deje de escribir.

Siempre hay viaje de vuelta

Y sí que las despedidas son espantosas. A lo mejor por eso prefiero decir adiós el penúltimo día, que cuesta menos. Mira que lo siento, pero soy de esas que no pueden aguantar las lágrimas ni los malos gestos. Me da por alcanzar metas que ni siquiera me había propuesto y destrozar futuros que hacía años planeé. Todo por llevar la contraria, que diría mi madre.

Las personas te cambian, claro. No me refiero a que te sustituyan, que también, me refiero a que no te dejan ser la misma. Aprendes de casi todas de las que pasan por tu vida. Unas te enseñan a no aguantar nunca más un mal trato, otras a que se puede sonreír a cualquier hora del día, e incluso algunas con las que te puedes sentar en un parque a comer pipas y ver pasar la vida, que no te parecerá estar desperdiciándola.

Pero es que hay veces que alguien viene a destrozar el castillo de naipes que tanto te costó construir y lo convierte en un muñeco de nieve que te cuesta tocar porque te asusta el frío. Bastaría con derretirlo, joder, pero es que a los naipes los tira un soplo de aire.

Vamos, que me bajaron del árbol, pero caí de pie al suelo. No hay heridas, solo sueños por cumplir.

Hace días que dejé de escribir de ti

Solo cuando llegas al límite, cuando notas que todo te ha superado y que no podrás salir adelante, te das cuenta de lo que has aprendido. Está bien visto eso de no quejarse y así nos va. Hace años que me acostumbré a asumir responsabilidades que no me correspondían, por eso esto no es nada. Asumí que tenía que ser la fuerte, que había llamadas a familiares que nunca serían devueltas, que era yo la que tenía que luchar por las relaciones y hasta eso de curarme las heridas, cuando se supone que te lo tiene que hacer otra persona.

Ojalá me hubiera quejado pero aquí estoy. Cuando me muerdo la lengua no me enveneno, pero sí que puedo llorar. Siempre he defendido que las lágrimas son cosas de valientes, un cobarde jamás se atrevería hacerlo. A mí siempre me han ayudado. Hasta una vez recuperamos el monedero que le habían robado a mi madre porque salí llorando de una tienda.

Ahora soy menos tímida, no tengo dolores de tripa y me cuesta más poner buena cara a alguien que no se la merece, aunque procuro terminar el día con una sonrisa.Vamos, que al menos he aprendido a morderme la lengua, que no es fácil. Ya solo queda que se envenenen los demás.