Veintisiete

A lo mejor no es que el tiempo haya pasado rápido, a lo mejor es que los años han ido mejorando esto de ver cómo pasa el tiempo. Puede que la razón esté escondida en alguno de los cajones donde guardo las camisetas que nunca me regalaste o tal vez sea eso de que ahora hay más canciones que me hacen sonreír, sobre todo si me las recomendó alguien importante.

Y es que han cambiado muchas cosas. Ahora lo de sentirse como en casa tiene más que ver con estar rodeada de tu gente que con vivir en algún lugar de este mundo. Ya no tengo claro mi color favorito, pienso menos que antes pero entro en razón con más facilidad, dejé que los demás me vieran llorar y soy capaz de conciliar el sueño con alguien a mi lado.

En este tiempo he conocido sentimientos nuevos. La cama en la que dormía hace un par de años se ha convertido en mi rincón favorito, las personas que creí que iban a ser mis amigos el primer día de universidad no llegaron ni a conocidos y aquellos que entraron en mi vida por casualidad parecen quedarse para siempre.

La vida me ha dado tantas vueltas que ha habido veces que he tenido que vomitar lágrimas para seguir adelante. Y me he llenado de barro, sí, pero también he aprendido a decir que no, a tomar decisiones que no iban a gustar a los demás y a apartar a todos aquellos que no merecían estar en este camino que aún no sé muy bien donde me lleva.

Ahora me gusta la cerveza y la música en inglés, pero nada ha hecho que deje de gustarme eso de jugar al fútbol, al igual que tampoco han conseguido que te quiera un poco menos. En todo caso, cincuenta veces más.

Temblando

La habitación tiene más luz y la música está más alta. Tan alta que saca sonrisas. No sé si me explico. El sol atraviesa las cortinas hasta despertarme. Luego suenan acordes que nunca había escuchado, cantantes con nombres que no sé pronunciar y letras que ni siquiera entiendo, pero que me ponen la piel de gallina.

Hay un peluche nuevo en la habitación y una colilla en el cenicero. A lo mejor no me entiendes. Igual pasa porque es el último en llegar, pero parece el mejor y, además, es amarillo. De un color parecido es el humo del tabaco que dejó de molestarme sin darme cuenta.

El pie izquierdo dolorido y un pendiente perdido. Ahora creo que sí. Un recuerdo para cada una. Quizá el trozo de madera que decoraba mi oreja derecha esté en alguna de esas cuestas que me dejaron medio coja, o tal vez en la cama, qué sé yo, si tu mayor logro ha sido que deje de escribir.

Siempre hay viaje de vuelta

Y sí que las despedidas son espantosas. A lo mejor por eso prefiero decir adiós el penúltimo día, que cuesta menos. Mira que lo siento, pero soy de esas que no pueden aguantar las lágrimas ni los malos gestos. Me da por alcanzar metas que ni siquiera me había propuesto y destrozar futuros que hacía años planeé. Todo por llevar la contraria, que diría mi madre.

Las personas te cambian, claro. No me refiero a que te sustituyan, que también, me refiero a que no te dejan ser la misma. Aprendes de casi todas de las que pasan por tu vida. Unas te enseñan a no aguantar nunca más un mal trato, otras a que se puede sonreír a cualquier hora del día, e incluso algunas con las que te puedes sentar en un parque a comer pipas y ver pasar la vida, que no te parecerá estar desperdiciándola.

Pero es que hay veces que alguien viene a destrozar el castillo de naipes que tanto te costó construir y lo convierte en un muñeco de nieve que te cuesta tocar porque te asusta el frío. Bastaría con derretirlo, joder, pero es que a los naipes los tira un soplo de aire.

Vamos, que me bajaron del árbol, pero caí de pie al suelo. No hay heridas, solo sueños por cumplir.

Hace días que dejé de escribir de ti

Solo cuando llegas al límite, cuando notas que todo te ha superado y que no podrás salir adelante, te das cuenta de lo que has aprendido. Está bien visto eso de no quejarse y así nos va. Hace años que me acostumbré a asumir responsabilidades que no me correspondían, por eso esto no es nada. Asumí que tenía que ser la fuerte, que había llamadas a familiares que nunca serían devueltas, que era yo la que tenía que luchar por las relaciones y hasta eso de curarme las heridas, cuando se supone que te lo tiene que hacer otra persona.

Ojalá me hubiera quejado pero aquí estoy. Cuando me muerdo la lengua no me enveneno, pero sí que puedo llorar. Siempre he defendido que las lágrimas son cosas de valientes, un cobarde jamás se atrevería hacerlo. A mí siempre me han ayudado. Hasta una vez recuperamos el monedero que le habían robado a mi madre porque salí llorando de una tienda.

Ahora soy menos tímida, no tengo dolores de tripa y me cuesta más poner buena cara a alguien que no se la merece, aunque procuro terminar el día con una sonrisa.Vamos, que al menos he aprendido a morderme la lengua, que no es fácil. Ya solo queda que se envenenen los demás.

No llegamos al vino

No era el mejor vino que había probado, la carne estaba demasiado hecha y le faltaba sal, así que supuso que no era el momento de tener una discusión. Bastante tenían con estar en ese restaurante caro y aburrido. O por lo menos, bastante tenía ella, que siempre fue más de bares cutres y cerveza. Igual que era más de chicos con sudadera y zapatillas y no de los de camisa y zapatos. Pero claro, a esas alturas de su vida solo encontraba de los que se quejaban al mancharse. 

Entonces siempre recordaba a Pablo, que prefería espaguetis con tomate e ir de cañas por las tardes. Además, solía ponerse sudaderas, aunque ella nunca le regaló ninguna. Pensaban que hacerse regalos era pasarse de la raya, pero lo cierto es que ni había raya ni se pasaban. Más bien ni siquiera llegaron. La madre de Claudia siempre decía que habían sido unos cobardes. Tanto tiempo juntos e incapaces de decirse lo que sentían. Así acabaron, haciendo sus vidas por separado, cuando el mejor de sus futuros era en el que vivían juntos.

Sin embargo, allí estaba, en un restaurante caro, tomando una copa de un vino que no le gustaba con un hombre de traje, con tacones y sin una sola mancha de tomate. Lo normal cuando en vez de espaguetis pides carne. Dicen que cuando pides vino para cenar es que te has hecho mayor. Y claro, a ver entonces cómo le dices al camarero que lo prefieres mezclado con limón.

La carta de siempre

Es que es una pena, la verdad y te diría que lo digo con todo el dolor de mi corazón, pero estaría mintiendo y no me gustan las mentiras. Porque hace mucho, y digo mucho, que ya no dueles. A veces pienso que si he podido olvidar tu amor, podré olvidar cualquier otro. Y si ya apenas tengo recuerdos tuyos, a quién no voy a poder borrar.

Pero sí que es una pena, claro. Se supone que deberíamos haber estado toda una vida aprovechándonos y nos hemos desperdiciado. Que tu tendrías que enseñar mis fotos y yo presentarte a las personas importantes. Pero nos perdimos mucho antes.

Y sí que es una pena que no hayas vivido por mí. También que hagas sufrir a la que le sigues doliendo. A veces no hay razones para querer a alguien y lo haces. Y otras veces las hay para quererle y, sin embargo, no te sale. Dicen que así es la vida.

Vaya vida, por cierto. Todavía estoy esperando yo a que el tiempo ponga a cada uno en su lugar, a que la vida le dé a cada uno lo que se merece y a que crezca la lenteja que planté en un vaso de plástico cuando estaba en el colegio. Y es que ya ni siquiera me sale algo bonito cuando te escribo.

Siempre podremos comprar unos nuevos

Ayer perdí los cascos y hoy no he podido escuchar música en la ida y vuelta del trabajo, así que no he oído canciones. Ni las que me recuerdan a ti ni las que no. Pero he sobrevivido. Ahora tengo que comprar otros que seguramente no me duren más de tres meses. Y no quiero. Quiero los que he perdido.

Pero me tengo que conformar, claro. Porque ahora no hay nada demasiado estable, ni amistades de toda la vida, ni parejas que se quedan a tu lado para siempre y puede que hasta ni siquiera haya trabajos fijos. Por eso no me extraña que tenga que cambiar de cascos.

Hace meses que no sé qué contestar cuando me preguntan sobre mi futuro. Verás, hubo un tiempo en el que sabía qué decir, pero me cansé. Ahora tener un plan para dentro de un mes me parece demasiado tiempo. Quién sabe dónde estaremos dentro de treinta días. Puede que ya ni nos hablemos.

Y no sé qué haré cuando acabe la carrera, solo sé que no he hecho balance de 2013 porque me pareció estar partido en dos, que la segunda parte ha sido la hostia y que mañana me tengo que comprar unos cascos nuevos.