Telarañas

Los planes de vida no se llevan a cabo, las promesas son para incumplirlas y los te quiero nunca son para siempre. Todo mal. Con lo que cuesta llegar a ellos y luego no valen para nada. Su risa sigue siendo la más graciosa que he escuchado en mi vida y parece que todavía es él el que pone música en casa, aunque nunca fue nuestra, aunque ahora siempre duerma a oscuras. Sé que lo entiendes.

Ordeno la habitación muy de vez en cuando y los abrigos continúan colgados en la silla del escritorio que una vez fue mío y otra suyo, pero que jamás he utilizado en todos estos años. Siempre fui de estudiar sobre la cama, otra de las cosas que odiaba. Como yo el temblor de sus piernas.

Uso la tercera persona, aunque todavía eres la primera. Ni siquiera me está suponiendo un esfuerzo. Tienen razón todas. Las que dicen que con el tiempo deja de doler, las que mantienen que hay personas que siempre lo hacen, las que te hablan de lo bonitas que son las segundas oportunidades e incluso las que creen que no valen absolutamente para nada. Hay veces que nunca llegan.

Es verdad. Si he guardado en la caja del portátil cada uno de tus recuerdos, por qué sigues aquí. Tengo tres libros a medio leer y puede que tenga miedo a acabarlos. ¿Alguna vez lo has sentido? Da igual. Era más fácil contigo, pero sigue siendo sin ti. Sé cuándo soy injusta. Abre la ventana. Esta vez sí, creo que ha dejado de llover.

Seguimos sin saber perder

Llegó con la fuerza de siempre. Con la del treinta y uno, pero más intensa que nunca. De forma breve pero de muchas formas, así llegó. La de mis primeras Navidades sin ella, la del mensaje de felicitación que nunca llegó, la del que sí lo hizo pero decepcionó, la de cada vez que abría la puerta y no estaba, la de la falta de sorpresas, la del amor que se acabó, la de la indiferencia, la de acordarme de ti sin echarte de menos, la de la verdadera despedida, la de bajar cinco pisos de escaleras, la de mi vida sin ti, la de mi me contigo, la de los últimos versos que te escribo, la de plagiar a Sabina.

Si quieres todavía llego a tiempo de poner la mesa, tu solo tienes que encargarte de preparar la ensalada. Pongo el vino. Tú las ganas. Dime que sí. Que fallamos, pero en el fondo hemos acertado. Lo sé, lo sabemos. Solo tienes que contar hasta diez. ¿Lo ves? Ya se te han pasado las ganas de hablarme.

Esto son solo nervios, ya sabes. Los de las idas y venidas, los de las esperas en los aeropuertos, los de quedar con alguien, los de subir las escaleras corriendo para matar el gusanillo, los de las caricias en la parte de atrás del coche, los de volver a ver a otro alguien, los del primer beso, los del último, los de no reconocer unos labios, los del miedo a olvidarte, los de las miradas intensas, los que hacen que el tiempo se pase volando, los de aguantarme la sonrisa, los de las entrevistas de trabajo, los de no querer irme nunca y los de no poder callarme que me hubiera gustado quedarme para siempre.

Se nos ha hecho tarde, sí, como decía ese texto. El vino está picado, los canónigos de color marrón y se te ha vuelto a olvidar comprar el queso de cabra. Sabía que lo hacías adrede. No importa. Ya van dos. La bombilla sigue rota, el cielo ha vuelto a ser azul y hace tiempo que aprendí a perdonar. Me quedé los libros de francés, tú quédate el pijama que perdí.

Ya casi hemos llegado

Olores. Sí, eso, los olores. De eso quería yo hablar. De cómo me mantuve fuerte hasta que me entraron los recuerdos por la nariz. Yo, seria y sin haber derrochado ni una sola lágrima me creía capaz de regresar a su casa sin que se me moviera una pestaña, pero claro al final casi las pierdo todas.

Y es que entran de forma especialmente fuerte por ahí, por la nariz. Por eso lavé toda la ropa que me devolvió, por eso tiemblo cada vez que huelo una colonia parecida a la suya e incluso quizá, por eso, no he vuelto a comprar ese desodorante tan jodidamente bueno. 

No pude evitar pasar hasta el fondo, tumbarme en la cama y oler las almohadas. ¿Ves? Tampoco es para tanto. Lo de después ya es otra historia. Claro que llevo esa fragancia tan tuya clavada en las sienes, claro que se me revolvieron las tripas al volver a tu casa, claro que tuve que salir corriendo para no sentir cómo me rompía por dentro. Y claro que lo sentí.

Sentí el olor de la lasaña de los fines de semana, el de las Lays Vinagretas en el aperitivo de los domingos, el de habitación cerrada con la persiana subida, el de los pañuelos usados en el escritorio, el de las zapatillas en la ventana, el del caramelo en las cenas de Navidad, el de recién salido de la ducha, el del beso de despedida por las mañanas, el de tus labios, el de tus pestañas, el de tu nariz, pero sobre todo el de tu barba. 

La que se me quedó clavada aquel día en uno de mis brazos, la que me hizo preguntarme cómo iba a hacerlo el día que tuviera que sacarte de mí, que dejarnos atrás, que aprender a vivir sin ti. La que me dejaba la cara y el pecho irritados, la que tantas veces te decía que te quitaras, la que me enseñó que no hay nada lo suficientemente clavado en la piel que no se pueda sacar con unas buenas pinzas.

Sobró el vino

Hoy había tenido que hacer memoria. ¿Dónde fue aquella cena en la que por primera vez pidieron vino para cenar? ¿Iban abrigados, era verano? Ni siquiera recordaba en qué época del año había sido, aunque reconocía que la mayoría de los días vividos juntos fueron de calor.

Pero lejos de eso, nada más. No fue consciente de que el bote de Nesquick se había acabado e incluso lo tiró. Y eso que estaba en portugués y quería conservarlo como un recuerdo bonito. Como el de los pies a orillas del Duero mientras la noche caía en Vila Nova de Gaia. 

De todas esas encantadoras casas cualquiera le hubiera valido para vivir a su lado. Nunca se lo dijo, pero estaba dispuesta. A dejar la ciudad en la que se conocieron, el país que les hizo sufrir e incluso el continente cuyos límites no conocía demasiado bien.

Eso ella, claro. Porque él, él lo sabía todo. Seguramente a estas alturas ya sepa hablar en todos esos idiomas raros que le gustaba aprender. Da igual. Ya se ha ido. Se fue. Pero es que hoy se había dado cuenta de que había conseguido echarle. Daba igual que todo lo vivido fuera mentira. Como daba igual que aún por las noches se durmiera con las ganas de que se presentara en casa de madrugada porque, ahora, la mayoría de las madrugadas la pillaban despierta.

El abrazo que no te di

Justo quince años después de tu llegada. Quince años después de cumplir la ilusión de una niña que empezaría a enfrentar el primer gran bache de su vida. Quince años después de encontrarte en medio del salón de casa y de convertirte en el mejor regalo de la historia. 

Justo quince diciembres después de aquel día nos dejas y yo, tan egoísta como siempre, solo pienso en que estas pueden ser las peores navidades de todos los tiempos. Porque os vais justo antes de empezarlas, igual que él se fue después de terminarlas. 

Posiblemente eras lo único que nos quedaba. Y ya no nos queda nada. Y contigo se me va un trozo de vida. Quince años de vida. De espera en la puerta, de tardes en el sofá, de subirte a la cama sin que lo supiera mamá, de hacernos compañía en cada etapa de desolación, de saber que cuidabas de ellas, de decirte nos vemos pronto cada vez que me volvía a Madrid. 

Las despedidas son una mierda, no digo que me gusten. Solo que las prefiero. Las prefiero antes de que un hasta luego se convierta en un adiós sin siquiera esperarlo. Porque sé que me voy a romper el día que vuelva a casa y no vengas a recibirme. Porque te voy a echar de menos toda mi vida, amiga. Y porque qué más da que Gimly fuese un enano y tú una hembra, si era el mejor nombre del mundo y el mundo fue nuestro durante mucho tiempo.

Unos te dejan, otros ni siquiera te cogen

Como ese momento en el que te encuentras un corazón roto en las escaleras. Como todavía resuena en mi cabeza esa canción que hablaba de las dudas el verano en que decidimos hacer de nuestra relación una bonita historia. Como ese mes de diciembre que confirmó lo que tanto esperábamos. Como el póster del siete que decora mi habitación o las entradas para el único musical que he visto en mi vida.

La cerveza se acaba pronto estos días y hoy he hecho pasta con tomate frito y salchichas para comer. Esta vez no faltó el queso en polvo. Claro que tampoco estabas tú. Nuestra comida favorita de los domingos de resaca se ha convertido en la de un martes con la que una amiga y yo nos hemos estado poniendo tiritas en la tripa. Solo para no sentir que se desgarraba.

Ni te imaginas lo raro que resulta que hoy sea otra persona la que llega tarde a casa por haber estado cenando contigo. Pero qué vas a saber tú. Si ni siquiera supiste hablar a tiempo.

Por eso yo ya no sé que contestar cuando me preguntan que qué tal me va. Por eso nunca un simple 'bien' había sonado tan falso. Por eso le doy abrazos a cualquiera. No queremos que nos quieran, en serio. Ella quiere que le hagan caso y yo que vuelvas. Y el tiempo se acaba. Las agujas del reloj suenan demasiado fuerte en esta maldita habitación. La lentitud de la primera semana ha dado paso a un mes muy rápido.

Y aquí seguimos, andando de barrio en barrio, como ese día en que te dije que todo esto se terminaría acabando. Como la noche en la que empecé a llorar en los autobuses. Como la tarde en que más te eché de menos. Por eso hoy hemos brindado. Por eso, nos seguimos preguntando cómo puede el cielo haber dejado de ser rojiblanco.

Lo demás ya lo he olvidado

Que me haga saber que existen las segundas oportunidades y que las segundas oportunidades merezcan la pena. Que no sepa qué es eso de la pena. Y si lo sé, que se vaya lo más rápido que pueda. Tan rápido como lo lento que se me haga el tiempo que estoy a su lado.

Que sea capaz de escribirle sin importarme si es un buen momento, que me invite a su ciudad sin que sea la más bonita del mundo, que sonría al recordarme y que me recuerde siempre sonriendo.

Que sepa que no me gusta el cine y me pida que vayamos juntos, que me bese por las noches y me abrace por las mañanas. Que no me haga pensar y si no puedo dormir, que sea porque él está tumbado a mi lado. Y que ronque. Es más, que me haga usar tapones para los oídos.

Pero sobre todo que me moleste. Que me moleste hasta el punto de pedirle que me deje en paz de una vez por todas. Y que entonces me sonría. Poco más. Que se presente en casa sin avisar, que me haga escribir mal, que avise cuando se vaya y que duela cuando no esté.