Únicamente.

En la decisión más difícil de mi vida, estabas tú. Cuando quise dejar de ser una cobarde y, por una vez en la vida, vivir, fue por ti. Cuando me quité los miedos, el terror, la desconfianza, fue gracias a ti. Cuando te prometí y me prometí que estaría siempre a tu lado y que nunca te fallaría, fue para cumplirlo. Cuando en el día a día tengo momentos de tranquilidad y me apetece estar en algún sitio, ese sitio, es a tu lado. Cuando estoy en la cresta de la ola, cuando bajo de ella, cuando me estrello contra el suelo, cuando te encuentro ahí abajo, cuando vuelva a subir, cuando estés allí. Cuando nunca te vayas. Cuando pueda volver a compartir todo contigo. Cuando nos operan, cuando enfermamos del mismo modo, cuando nos levantamos temprano. Cuando dejemos de hacerlo y cuando todo por fin funcione de una manera perfecta y la vida nos deje por una vez vivir. Entonces, sólo entonces mamá, seré feliz, y lo más importante, lo serás tú. Que no te atormenten.

Con calma

Zapatillas de montaña, vaquero levis desgastado, mochila a hombros, jersey que bien podría parecer de otra época. ¿Barba? Cómo no iba a tener, por supuesto de varias días. Un rostro fino agudizado por una nariz aguileña en la que reposaban dos enormes ojos azules. Cabello despeinado y ondulado, y actitud de libertad.

Cuando entra en el ascensor te fijas en él, por lo extraño de su persona, pero él está a otra cosa. Pendiente de si alguien necesita ayuda o no. Y es capaz de ver lo que ninguno de nosotros vemos. Cuando las puertas estaban a punto de cerrarse, le da al botón de apertura y sale a recoger a un hombre mayor. 

Dentro, jóvenes y adultos, incluso de esos de los que van vestidos de traje de lunes a lunes. De los que aparentan ser alguien importante y de buena educación. Pero que simplemente lo aparentan. Porque el que parecía un loco escala montañas es capaz de ver lo que nosotros no. Porque tal vez él nunca se deje llevar por la rutina de esta ciudad. Porque admiro a la gente con esa capacidad.

No corre, no lucha, no se quiere sentar y, mucho menos, tiene prisa. Una persona libre de cualquier atadura, una persona en paz, probablemente consigo mismo, y también con los demás.

Flequillo

Esa misma tarde de verano tu vida dejó de ser como era, dejó de ser vida. Tan pequeño y tan frágil y elegiste la opción más difícil para superar aquel palo tan duro. A pesar de todo, lo llevaste en silencio, de esa forma que sólo tu eres capaz de soportar, porque aunque en principio pueda parecer una decisión de cobardes, lo cierto es que tu problema lo hiciste solo tuyo y eso realmente sí que es ser valiente.

Nunca podremos saber si fue tu entorno, si fuiste tu, si fue él, solo que la vida se hizo contigo, te sobrepasó y casi te deja estancado en la cuneta. Pero una vez más demostraste lo que eres, para convertirte otra vez en la persona más fuerte del planeta, para sacar todo lo de dentro, que aunque estuviese podrido aun podía florecer.

Y lo hizo, y lo seguirá haciendo. Y aunque esta no sea la vida que imaginabas tener de pequeño, aunque tu concepto de la felicidad se desmoronase aquel día, aunque no pudieras volver a mirar a la cara a la persona que más querías en este mundo, estás aquí, para vivir, pero esta vez de verdad. Suerte.

Capítulo III

¿Cómo te das cuenta de que las cosas han cambiado? Que ya nada es lo que era, que no hay confianza, ni complicidad, ni nada que merezca realmente la pena. Cuando todo se transforma, te has ido de esa vida, ya no estás cómoda, no eres tú, no es tu mundo, no entras en las conversaciones, solamente piensas en que pintas allí.

Pues te vas, no te queda otra, y lo peor es que no hay nadie que quiera retenerte, eso sí que no te lo esperabas, ¿verdad? Pues acéptalo, no les importas una mierda, coge tu nueva vida por los cuernos y disfrútala. Después de valorarte, después de saber que los que salen perdiendo son ellos, y ellas, y todos, entonces encuentras a personas de verdad.

Las personas de verdad están ahí cuando las necesitas y cuando no también. Tus personas, tu mundo, tu vida, tu realidad no es otra que ellos, los que te hacen reír cada día y los que te aguantan los malos humos. Empezando por ella y terminando por ellos.

Inevitable

No quiero más sobresaltos, más dudas, más llantos, ni más miedos. No quiero y los tengo. Cada vez que recibo esa maldita llamada y escucho su voz distinta, preocupada. Puedo disimular perfectamente, aguantar las lágrimas y hacer como si no me importara nada, como hecho desde que era pequeña, como he hecho desde que decidí ser la fuerte de la familia.

Sé que esto no podrá conmigo, nunca nada ha podido conmigo. Pero es un vaso más y cómo pesa el agua que lleva. Hace tiempo que pido por que la situación se invierta, al igual que hace tiempo me di cuenta de que la vida es de todo, menos justa. Tampoco fácil, por eso estamos aquí, por eso luchamos.

Domingo de mayo

En un día como el de hoy, sólo se me ocurre una forma de transmitir lo que siento, lo que añoro, lo que me gustaría estar haciendo en este momento. Por supuesto, no encuentro mejor forma de hacerlo que escribiendo. Siempre fui una excelente ahorradora, mi obsesión por tenerlo todo controlado me ha llevado a ello. Es por eso que cada año saco dinero de la hucha y lo invierto en ti.

Lo invierto en ti, no sólo en un día como hoy, creo que eres la persona en la que más invierto. Invierto en tu felicidad, en esa sonrisa que te sale en el momento en que ves un regalo, en la frase que repites siempre: ' no tenías que haberme comprado nada'. Sí que lo tengo que hacer, todos los pequeños detalles contigo son insuficientes para devolverte lo que tu me has dado y darás en lo que me queda de vida.

Cuidarte es una de mis misiones en la vida, bastante has pasado, ahora sólo toca felicidad. La que sentimos cuando estamos juntas, cuando me llamas por teléfono noche tras noche, cuando vamos juntas a cada concierto o cuando pasamos la tarde frente a la televisión viendo fútbol y comiendo patatas fritas. Esa felicidad que me transmites cada vez que lo necesito, la que sólo me das tú, la de madre.

Huevos

Despertador, por muchos años que hayan pasado desde que suenas así, jamás odiaré esa canción, por algo la escogí. Me levanto de la cama y camino medio dormida, toca desayuno, por unos días está envuelto en sartenes, tenedores, huevos, pan tostado y tomate. El rico desayuno hecho con cariño, el rico desayuno que por unos días es diferente, que por unos días es en compañía.

Nunca llueve a gusto de todos, a mi siempre me disgusta esa maldita agua que cae del cielo, pero esos días no, esos días son de los mejores de mi vida. Huevos, agua y paseos, días diferentes. Un mes aquí se hace largo, un mes sin el cariño de tu familia, porque dentro de mis álbumes de fotos, estás en el de familia. No suelo hacer esto, pero hoy toca.

Cada despedida se hace eterna, llena de emoción, inundada, como todas. Como todas y cada una de ellas, esas a las que no te acostumbras nunca, esas que quieres repetir siempre, y si no es con él, será con ella, la de toda la vida, la eterna, la que te quita las manchas y la que nunca te deja. Un dos por uno.