Fiona: La ogra que se creía una princesa

No creo que te merezcas ni dos líneas, por eso, espero que las que aquí quedan sean como un homenaje. Qué digo, homenaje. Una despedida. Una feliz despedida. Porque ese será el sentimiento que dejes cuando te vayas, lo cual no creo que sea buena señal.

Dejarás felicidad porque antes provocaste lágrimas, muchas lágrimas. Porque parece que quieres dar la sensación de ser una persona maravillosa con esa falsa sonrisa que dibujas diariamente en tu cara y los coloretes marrones que tienen como misión iluminar tu rostro. Pero no lo consigues. Ni tú, ni tus coloretes. Porque ni eres maravillosa, ni iluminas a nadie con tu llegada. Ni siquiera sé si eres capaz de sentir como lo hacen las personas. Por eso, eres una ogra. Por eso, te llamamos Fiona.

Supongo que después de tantos años saliendo de tu ciénaga para amargar a las personas que estaban a tu lado para ayudarte, no esperabas que una de ellas te resistiera. Imagino que si ni siquiera has encontrado a alguien que te aguante en tu día a día, mucho menos te imaginabas que una joven aguantara tantos meses contigo. Cualquier persona estaría encantada de tener a alguien como ella a su lado, pero tú no.

Imagino que lo de humillar a la gente es algo que tienes por norma que cumplir antes de irte a la cama. Dormir sola te parecerá la mayor humillación del mundo, quizás. Y como ni tú te aguantas, lo pagas con los demás. Pero esta vez no vas a ganar. Esta vez has topado con alguien más fuerte que tú, pero sobre todo más inteligente.

Volverás a tu ciénaga, sí. Y te revolcarás en el barro, como tanto siempre te ha gustado. Sin embargo, no creo que vuelvas a salir para pisotear personas. Esta vez no. Porque a todo cerdo le llega su San Martín. Y ahora te toca a ti.

Algo práctico

Y es verdad que cuando me pinto las uñas, luego nunca me quito el esmalte. Lo dejo que se vaya desgastando hasta que desaparece. También es cierto que me cuesta levantarme por las mañanas y que me cuesta dormirme por las noches. Tarea casi imposible, por cierto, si hay alguien a mi lado.

No me gusta la gente demasiado simpática, ni tampoco esas personas que son incapaces de saludar. Odio el frío, por lo que siempre he preferido hacer castillos de arena a muñecos de nieve. Aunque siempre hay personas con las que podría llegar a hacerlos.

La lluvia me cabrea porque ya no puedo saltar en los charcos. O eso me dijeron. A menudo me pasa eso de enfadarme con las cosas que me gustan. Tal vez porque me gustan demasiado.

Creo que todo esto me pasa por ti. Porque tuve que aceptar que no significábamos lo mismo el uno para el otro. Y eso es lo más jodido que me ha pasado en la vida. Por eso me da pánico dejar a las personas que se vuelvan importantes. Que signifiquen algo.

Así que disimulo todo el tiempo que puedo, miro por la ventana e intento no parecer idiota.

Escribo lo que no creo y creo en lo que no escribo

No creo que las personas se vuelvan conformistas con el tiempo, creo que el tiempo te vuelve inconformista. Tampoco creo que estemos aquí para que cada uno de nosotros sea la piedra del camino de otras personas. Y si estamos para eso, pues bien. Siempre hay piedras con las que da gusto tropezar. Si dejan herida, dejan recuerdos. Y si son recuerdos, es que pasaron cosas bonitas.

Siempre me gustó pensar en eso de que existiera la persona adecuada, pero el tiempo me ha echado la teoría abajo. El tiempo y yo, yo también. Y mira que me cuesta reconocer las cosas y ni quiero hablar de eso de pedir perdón. Aunque, al final, si la persona te importa siempre acabas haciéndolo.

Porque no importa si me despisté, si me despistaste o me dejé despistar. El caso es que me despisté y olvidé algunas cosas que creía fundamentales. También principios que en realidad no lo eran y canciones que creía que hablaban de ello.

Todo lo tiré por la borda. O ya estaba tirado. Qué se yo. Si siempre que intento ponerme alguna norma, la rompo. Si cuando me hago una promesa, la incumplo. Y si en algún momento pienso que he encontrado algo diferente, me repito a mí misma que no, que es como todo lo demás. Entonces, me tranquilizo un poco, pero me sigo sin hacer caso y pienso qué más da, si no es diferente, al menos que sea.

Con errores, pero conscientes

Y no es que ahora me conforme con poco, es que procuro conformarme con lo importante. Que los errores cometidos siempre sirven para aprender, dicen. Yo no sé si lo estoy haciendo. Tampoco creo que la gente aprenda así porque sí, aunque admiro a aquellas personas que son capaces de hacerlo. Las que se equivocan, se arrepienten y cambian. Pero, sobre todo, a las que saben pedir perdón. Creo que es de las cosas más difíciles de esta vida.

Es la hostia cuando te sientas a escribir sobre algo que eres incapaz de escribir y terminas haciéndolo sobre cualquier mierda. Aunque siempre me gusta que sea una mierda bonita.

Como cuando te dan un regalo envuelto en papel de periódico. Puede parecer una mierda y luego llevar dentro el mejor detalle del mundo. Sobre todo, cuando es un detalle inesperado. Hasta te llegas a sentir débil por mostrar felicidad. Yo he tenido momentos en los que me cabreaba conmigo misma por sentirme tan jodidamente feliz. Como cuando comes espaguetis y te manchas toda la cara de tomate. Después pueden venir hostias, pero si has tenido esa sensación es que todo ha merecido la pena.

Un cobarde como cualquier otro

Así que decidió ser el mayor de los cobardes.

No asumió lo que debía asumir, no decidió por quienes tenía que decidir, jamás dio lo que tenía que haber dado sin que se lo pidieran y siempre creyó ir por delante cuando lo que de verdad estaba sucediendo era que se quedaba atrás. Muy atrás.

En una cuneta en la que él mismo había decidido quedarse. Incapaz de querer como tenía que haber querido, como se supone que se debe querer. Incapaz de asumir las responsabilidades que le correspondían e incapaz de reconocer los mayores errores de su vida.

Y mira que siempre había presumido de ser un valiente, y mira que no le gustaba esconderse de los demás, pero sí jugar a ser quien no era. Entonces decidió ser eso. Un cobarde. El cobarde que renunció a lo mejor de su vida. El típico cobarde que ni siquiera perdiendo su regalo más preciado, se da cuenta de que lo que ha hecho.

Los cobardes siempre se merecen algún insulto, pero no seré yo quien lance piedras cuando mi tejado está lleno de ellas.

Un gran día

Aquí me hallo, divagando. Ya sabéis, escribiendo por escribir porque cuando escribo lo que siento no soy capaz de publicarlo. Y la verdad es que estoy pensando en si tengo algún recuerdo de los 31 de octubre que he pasado en mi vida. Son dos. Uno, de cuando era bien pequeña y un amigo se disfrazó de demonio. Mi llanto se escuchó en todo Guadarrama. Otro, de cuando compartía piso con mi mejor amigo y unos chavales tiraron huevos a los cristales de casa. Sin importancia. La verdad es que no soy de disfrazarme ni de dar miedo. Siempre he sido yo la asustada.

Ahora también tengo miedo. Miedo de que se acabe todo. Bueno, todo no. Miedo de perder a las personas que me hacen feliz. No son muchas, ni tampoco son de las de toda la vida, pero son los más especiales.

Así que aquí estoy, escuchando como mi compi locuta noticias en nuestro salón mientras me bebo una cerveza que sobró de una noche de fiesta. Esto tras un día de sueño eterno en el que me ha dado por pensar demasiado por la mañana, he comido kebab con mi mejor amigo a medio día, he dormido la siesta que tanto tiempo estaba esperando y he visto una película de más de dos horas de duración en flamenco, aunque con subtítulos en español, que siempre ayuda.

No he tenido conversaciones interesantes, tampoco me he reído como nunca, pero he compartido el día con personas que, en más o menos tiempo, se han vuelto imprescindibles. Y pienso, joder, qué jodido va a ser echarles de menos.

Doble ración de espaguetis

Esta vez eran con tomate. A Claudia seguía sin convencerla esta forma de hacer pasta, pero Pablo decía que ahora tocaba comerlos a su manera. Y a su manera era a la manera que su madre hacía espaguetis. Claudia había aceptado, pero los haría ella, no la madre de Pablo. Así se fastidiaban los dos. Una, por no comerlos a la carbonara y, el otro, porque eran con tomate, pero no los de su madre. La cuestión era ponerse de acuerdo, así que los hizo.

¿Cantidad? Tres platos, más o menos. Doble ración para Claudia, como siempre. Mientras los preparaba, Pablo la perseguía de una lado a otro diciendo que su madre no los hacía así, que no le echara de una cosa, que le echara de la otra...Ella respondía con besos. No sabía otra forma de callarlo.

Por fin en la mesa. Empezaron a comer. A Claudia le gustaban, pero más le gustaba ver cómo Pablo se manchaba media cara al comérselos. No le decía que se limpiara porque le resultaba gracioso. Él sonreía al verla con su típica sonrisa socarrona. Sabía que se estaba manchando con esos malditos espaguetis tan faltos de sabor, pero poco importaba ya.