No llegamos al vino

No era el mejor vino que había probado, la carne estaba demasiado hecha y le faltaba sal, así que supuso que no era el momento de tener una discusión. Bastante tenían con estar en ese restaurante caro y aburrido. O por lo menos, bastante tenía ella, que siempre fue más de bares cutres y cerveza. Igual que era más de chicos con sudadera y zapatillas y no de los de camisa y zapatos. Pero claro, a esas alturas de su vida solo encontraba de los que se quejaban al mancharse. 

Entonces siempre recordaba a Pablo, que prefería espaguetis con tomate e ir de cañas por las tardes. Además, solía ponerse sudaderas, aunque ella nunca le regaló ninguna. Pensaban que hacerse regalos era pasarse de la raya, pero lo cierto es que ni había raya ni se pasaban. Más bien ni siquiera llegaron. La madre de Claudia siempre decía que habían sido unos cobardes. Tanto tiempo juntos e incapaces de decirse lo que sentían. Así acabaron, haciendo sus vidas por separado, cuando el mejor de sus futuros era en el que vivían juntos.

Sin embargo, allí estaba, en un restaurante caro, tomando una copa de un vino que no le gustaba con un hombre de traje, con tacones y sin una sola mancha de tomate. Lo normal cuando en vez de espaguetis pides carne. Dicen que cuando pides vino para cenar es que te has hecho mayor. Y claro, a ver entonces cómo le dices al camarero que lo prefieres mezclado con limón.

La carta de siempre

Es que es una pena, la verdad y te diría que lo digo con todo el dolor de mi corazón, pero estaría mintiendo y no me gustan las mentiras. Porque hace mucho, y digo mucho, que ya no dueles. A veces pienso que si he podido olvidar tu amor, podré olvidar cualquier otro. Y si ya apenas tengo recuerdos tuyos, a quién no voy a poder borrar.

Pero sí que es una pena, claro. Se supone que deberíamos haber estado toda una vida aprovechándonos y nos hemos desperdiciado. Que tu tendrías que enseñar mis fotos y yo presentarte a las personas importantes. Pero nos perdimos mucho antes.

Y sí que es una pena que no hayas vivido por mí. También que hagas sufrir a la que le sigues doliendo. A veces no hay razones para querer a alguien y lo haces. Y otras veces las hay para quererle y, sin embargo, no te sale. Dicen que así es la vida.

Vaya vida, por cierto. Todavía estoy esperando yo a que el tiempo ponga a cada uno en su lugar, a que la vida le dé a cada uno lo que se merece y a que crezca la lenteja que planté en un vaso de plástico cuando estaba en el colegio. Y es que ya ni siquiera me sale algo bonito cuando te escribo.

Siempre podremos comprar unos nuevos

Ayer perdí los cascos y hoy no he podido escuchar música en la ida y vuelta del trabajo, así que no he oído canciones. Ni las que me recuerdan a ti ni las que no. Pero he sobrevivido. Ahora tengo que comprar otros que seguramente no me duren más de tres meses. Y no quiero. Quiero los que he perdido.

Pero me tengo que conformar, claro. Porque ahora no hay nada demasiado estable, ni amistades de toda la vida, ni parejas que se quedan a tu lado para siempre y puede que hasta ni siquiera haya trabajos fijos. Por eso no me extraña que tenga que cambiar de cascos.

Hace meses que no sé qué contestar cuando me preguntan sobre mi futuro. Verás, hubo un tiempo en el que sabía qué decir, pero me cansé. Ahora tener un plan para dentro de un mes me parece demasiado tiempo. Quién sabe dónde estaremos dentro de treinta días. Puede que ya ni nos hablemos.

Y no sé qué haré cuando acabe la carrera, solo sé que no he hecho balance de 2013 porque me pareció estar partido en dos, que la segunda parte ha sido la hostia y que mañana me tengo que comprar unos cascos nuevos.

Un invierno diferente

La calefacción se rompió el día que más la necesitaba. Hasta entonces el invierno no le había parecido tan frío, pero en ese momento la ciudad pareció congelarse. Le recordaba a la noche que salieron a dar una vuelta por el centro y empezó a nevar. Ella prefería la arena y a él le gustaba la Navidad. Así que entre copos blancos supieron que aquello no era un simple paseo. Ella se había puesto especialmente guapa y él había preparado la cena. La masa de la pizza no aguantaba el peso del queso y se rompía, pero estaba rica. Que le diera vergüenza mirarle a los ojos quizá fuese otra señal, pero hasta que no llegó el escalofrío no lo entendió. No querían acercarse y cada vez estaban más unidos. Pero aquel invierno pareció transformarse en verano y, claro, el sol lo derritió.

Te escribí mientras dormías

Perdona, pero es que nunca sé qué decir. No soy de dar consejos ni tampoco de decir buenas palabras que sirvan a alguien de consuelo. Tan mal se me da eso como lo de decirte que me encanta tu risa. Así que prefiero no decir nada. A menudo pongo cara de no saber dónde meterme. Pero, eh, doy buenos abrazos.

Tal vez no sepa qué decirte, pero puedo estar ahí siempre que lo necesites. Hacerte compañía, en silencio. Acariciarte o cogerte la mano. Besarte en la mejilla antes que en la boca y desearte buenas noches el día que no vayas a poder dormir. Yo tampoco lo haré, pero en mí eso no será una novedad.

La mañana que despierte tras haber dormido toda la noche a tu lado, te diré que te quiero. Pero como puede que eso nunca pase, se me escapará alguna frase de ese tipo de vez en cuando, sobre todo, si antes me he bebido unas cervezas.

Seré cariñosa cuando menos lo necesites y no me quejaré si me despiertas cuando he cogido el sueño. A menudo reclamaré algo que ni siquiera me importa y nunca sabré cuando darte el último beso antes de irme. Escucharé tus canciones cuando no me veas y empezaré a pensar que esto fue especial el día que tenga que quitar tus recuerdos de la habitación.

Destino: la almohada

Y le escribió mil cartas, pero nunca se las mandaba. Decía que tenía miedo a que la hubiera olvidado ya. Que no le contestara. ¿Qué iba a hacer si no le contestaba? ¿Otra vez? Demasiados dolores de tripa, no quería más. Sin embargo, no podía parar de redactarlas. Como si él fuera capaz de sentir que no había dejado de pensarle ni un solo día. En sus tardes de parque, en las visitas inesperadas, en su espalda...

Luego estaban las caricias. Él acariciaba como nadie. Era otra realidad. Como cuando en Ice Age encuentran el mundo de los dinosaurios. ¿Y todo este tiempo había vivido sin saber lo bien que acariciaba?

Quería decirle que sí. Que lo recordaba todo. Cuándo se conocieron, cuándo la hizo sentir un escalofrío por primera vez y cuándo empezó a tener miedo. ¿Porque quién no tiene miedo de estas cosas? Pero joder, a veces hay que cerrar los ojos y seguir hacia delante. Y por supuesto, recuerda el momento en que lo hizo.

Sonrisas, tranquilidad, series en el sofá, cosquillas y despedidas en el aeropuerto. Sobre todo, eso. Despedidas llenas de besos. Ella tan capaz de dejarlo todo por él y él tan capaz de ni siquiera contestarle a aquella primera carta. Quizás fue eso lo que hizo que jamás volviera a mandarle otra, pero las seguía escribiendo. Porque que no le llegaran no importaba. Siempre hay cosas que solo se dicen cuando nadie te escucha.

Tercer y último plato

Y en ese punto de indecisión en el que no sabía si disfrutar o acabar con todo, él preparó espaguetis para comer. Con tomate. Como aquellos que tomaban cuando eran pequeños y quedaban después de clase. Pablo nunca logró hacerlos tan ricos como los hacía su madre, pero a Claudia no le importaba. Era el mejor plato del mundo.

La verdad es que la carne picada sabía bien, la cebolla estaba en su punto y el tomate manchaba igual que cuando tenían diez años. Y a Claudia, por supuesto, seguía sin importarle.

-Llevas tomate en la mejilla -dijo Pablo-.

-Ni siquiera después de diez años vas a dejar que me coma un plato de espaguetis tranquila -replicó ella-.

A él siempre le gustó verla enfadada porque le duraba unos segundos, luego siempre le sonreía y afirmaba que no le importaba nada de lo que le dijese. Pablo sabía que era mentira. Anda que si no le importara iba a estar ahí comiéndose sus espaguetis.

-Luego vamos a jugar al fútbol.
-¿Al fútbol? Había pensado que podíamos ver una película.
-¿Peli? ¿Pero en qué tipo de persona crees que me he convertido? ¿No se trataba de rememorar viejos tiempos? Pues vamos a jugar al fútbol que hace mucho que no lo hago -dijo Claudia-.

Ella nunca fue de sugerir planes, más bien los imponía. A Pablo no le importaba, Claudia siempre tenía buenas ideas. Así que jugaron al fútbol hasta que acabaron peleados. En eso consistía aquella cita. Cuando eran niños las discusiones quedaban olvidadas tras una noche de descanso. Pero ya no eran niños ni descansaban tan bien por las noches, así que a la mañana siguiente se les olvidó sonreír.